didiaokan

失衡的平衡木

体育馆里弥漫着松香粉的气味。十岁的她站在平衡木前，深吸一口气，轻盈跃上。木条宽仅十厘米，却像一条通往云端的路。前半段行云流水，转折处一个提踵——身体突然像断了线的风筝，剧烈地“didiaokan”起来。世界在眼前摇晃，地板倾斜成四十五度角。教练的喊声从遥远的地方传来：“找重心！找你的轴！”

她张开双臂，像初次学飞的幼鸟。就在即将坠落的刹那，某个遥远的下午突然撞进脑海：祖父推着独轮车走在田埂上，车上堆满金黄的稻谷。车子“didiaokan”地响着，祖父笑着说：“车越重越稳，人越晃越要往下扎根。”那时不懂，此刻却突然明白——所有的平衡，都源于对重心的忠诚。

脚掌重新感知木条的纹理。她不再抗拒晃动，反而接纳了这种微小的失衡。肌肉记忆苏醒，每个细胞都在寻找大地。摇晃渐止，她完成了剩余动作，落地时扬起一小片白尘。

后来她读到达·芬奇的话：“运动是生命的本质。”原来平衡从来不是静止的状态，而是无数个“didiaokan”瞬间的连接。就像此刻，她站在领奖台上，聚光灯让视线有些模糊。世界依然在轻轻摇晃，但她的重心，已经长在了身体最深处。